Casa di nonna

La cucina: il vero regno di mia madre, l’antro caldo della strega buona sprofondato nella terra desolata della solitudine, con pentole piene di dolci, intingoli che ribollivano sul fuoco, una caverna d’erbe magiche, rosmarino e timo e salvia e origano, balsami di loto che recavano sanità ai lunatici, pace ai tormentati, letizia ai disperati. Un piccolo mondo venti-per-venti […].

John Fante, La confraternita dell’uva, Torino, Einaudi, 2004, p. 73.

È una delle persone dai modi più gentili e lievi che io conosca.

Da ragazzino mi piaceva andare a casa sua. Tre chilometri di bicicletta e il gioco era fatto. La trovavo quasi sempre in cucina, seduta al tavolo con le parole crociate. Dietro i grossi occhiali da vista mi guardava con suoi occhi azzurri, sorrideva e iniziava a chiacchierare. Ero soltanto un bambino ma nonna riusciva a dare valore alle mie parole come nessuno.

Ogni volta che entravo in quella casa coglievo l’occasione per rimpinzarmi. Ero un bambino ingordo, avido di cibo. Un vero e proprio mulino. Aprivo il frigo, afferravo qualcosa da mangiare e mi sedevo sul balcone.

Osservavo per ore alcuni ragazzini di paese che giocavano a calcio nel piazzale vicino alla palazzina. Non avevo il coraggio di scendere a giocare con loro: ero troppo timido. E poi a calcio non ci sapevo giocare granché. Ero goffo. Finivo in porta per gran parte del tempo e i risultati erano comunque scarsi. Quando andavo in paese la soluzione meno dolorosa era starsene a casa di nonna. Osservavo lo svolgersi della vita dal suo lungo balcone pieno di piante grasse. Andava bene così.

Nonostante avessi già mangiato, da nonna arrivava sempre l’ora della fresella.

Mia nonna materna è originaria del casertano. Lì si chiamano freselle, non friselle e nemmeno frese. Quelle che mangiavo io non erano piccole come le cosine misere che vedo oggi nei supermercati, no. Le freselle di nonna erano grandi come le ruote di un carretto ed erano speciali. Pomodoro, origano, olio e sale, non occorreva altro. Mangiavo con le mani, con voracità, senza curarmi troppo dell’olio che mi ungeva le dita e il muso. Tutto avveniva sotto lo sguardo benevolo di nonna che credo traesse una soddisfazione particolare nell’abbuffare il primo dei suoi nipoti.

Negli ultimi tempi niente freselle, nemmeno pane e pomodoro. Nonna è stanca, il suo cuore ne ha viste troppe e talvolta fa brutti scherzi. Qualche settimana fa ero seduto accanto a lei, chiacchierava come sempre ma si aiutava con una bombola d’ossigeno e con la mascherina. Sorrideva, come sorridono gli anziani quando non vogliono darti pensieri. Nei suoi occhi potevi leggere «ce la faccio!», «parti tranquillo, ci vediamo quando torni!». Io l’ho minacciata con un sorriso: «quando torno, voglio le tue polpette fritte!».

Non vedo l’ora di mangiare quelle polpette.

[Mia nonna si chiama Teresina, ma per noi è semplicemente Sisina. È un’ottima cuoca: io ne so qualcosa. La foto l’ho scattata il venticinque aprile in un paese vicino al mio. Non c’entra molto ma è una scena quotidiana, ordinaria, come quelle che vedevo a casa di nonna qualche anno fa.]